Le portable. Le fameux portable. Maman en a un, papa en a un, Arthur en a un. Tout le monde en a un. Sauf moi.
Alors quand maman regarde le sien, je m’approche. Discrètement. Enfin, presque discrètement : je colle ma tête à la sienne et je fixe l’écran. Officiellement, je regarde juste. Officieusement, je m’entraîne pour plus tard.
Parce qu’il paraît qu’on aura un portable au collège. J’ai fait le calcul : il reste au moins quatre ans. Quatre ans ! C’est plus de la moitié de ma vie actuelle. C’est énorme. Je ne sais pas si je vais tenir.
En attendant, j’ai une stratégie : regarder par-dessus l’épaule des autres. C’est un peu comme avoir un portable, sauf que ce n’est pas moi qui choisis ce qu’on regarde.
Au fond, Virgile nous observe. Lui, il en a pour au moins onze ans. Je ne me plains donc pas trop.
— Gabriel